人によって好きか嫌いかがきっぱりわかれ、かつ、その理由が明瞭、という感触が私にはある。嫌いという人は多かった。理由は「日本がバカにされている」ということだった。好きだという人は「旅先での出会い」に反応した感想がよく聞けた。とはいえ少ない意見だった記憶がある。たしかにめちゃくちゃな英語を話す老婆が出てきて、呆れ顔なビル・マーレイとか見るとバカにされている感じはある。またスカーレット・ヨハンソンが寺を見に行ったりすると陰鬱な気分になって滅入る、とかのくだりも日本をひいきにはしていない。これらに反応する人たちはとても敏感な感性をもっているんだと思う。だが、私は、それならば、と思う。それならば、彼らビル・マーレイとスカーレット・ヨハンソンが反応した日本にも見てほしいと思う。どちらかというと因習的な日本を嘲り、新しくそして若い日本を彼らが楽しんでいて、その土地で出会った人々と楽しんでいたことを見てほしいと思う。

もしあなたがアメリカ人で、この映画を観たとしたら、どう思うだろうかと、そんなことを考えたりしただろうか。私ならばなんて反米な映画なんだ、と思う。日本の若い連中はカラオケで乗りまくっているのに、ハリウッドのバカ女優はマイウェイかなんかを音痴に熱唱させている。アメリカに残してきている妻にはそっけないし。まるでアメリカ人たちは退屈な生き物にしか見えてこないこの映画、イエローモンキーなんぞと楽しそうにしやがって！などなど。
そう、監督のソフィア・コッポラの焦点はここにある。

たしかにバカにしているところはあるが、それは古臭いもう死にゆく日本の因習であって、若さや新しさやエキサイティングな日本に対してはとても行為的な描写が満載だ。活け花をするおばさんたちやお辞儀をしまくりながら名刺交換をする親父とか能無し丸出しの代理店プロデューサーとか。そういうものはじきに死んでいくものであって、人種に関わりなく笑ってよろしいことだ、と受け取れると私は思っている。それに対して若く新しい文化は人種や言葉を越えて通じ合えるものがある。古いものはもういい。死にゆくものにぶら下がるやつらももういらない。長幼の序とか古臭く何千年も前のことをへーきに言っていると、この映画を見ても理解できず、さらに笑われているのは自分だということもわからない。

ロストイントランスレーションというのは、訳されるときに失われるものを指しているのだが、ただの言語翻訳だけのことではない。「世代交代のときに漏れていくこと」と訳せば、別に言語ではなく、古いことから新しいものへ訳されていくときに失われていくこと、をも指しているのだ。電通とか博報堂のクリエイターとか自称してしまっている恥ずかしい因習に群がる人間は、失われていくものなのだと、映画はいっているのだ。名もない若い連中は新しさやスリルに溢れていて、飽きることなどない。翻訳されるときに失われず残っていくものの方のはずなのだ。だが今のところ、どうしてか溢れていってしまうのはそういう若さや新しさの方だったりする。因習の力というのは強烈な悪臭と一緒にまたでかいものなのだ。

映画のなかに戻るが、ビル・マーレイとスカーレット・ヨハンソンの二人にとって、日本は美しい国になったことは確実である。出会いというものは最強の旨味であって、どんなにひどいスープでもたちまち最高級に仕立てあげてしまう。二人にとって出会えれば砂漠でもジャングルでもよかったかもしれない。あるいはクアラルンプールでもサンパウロでもよかったかもしれない。もしいい出会いができれば、およそその場所こそが美しい思い出の舞台になるものなのだ。いや、もしかすると二人にとってというか二人の出会いにとって東京という舞台は必要だったかもしれない。しかし、それはどうでもいい結果論だ。

二人にとって日本は、各々いいことも悪いこともあったけど、出会えたことでまた来たい、帰りたくない、そういう土地に変化してしまったわけだ。最初ははやく帰りたかったが、もう少しいたくなったのは、日本なんてつまらない国だと共感した二人だったはずなのに、いつのまにか、ずっとでもいたい国になってしまった。この感覚は誰にでも覚えがあるのではなかろうか。例えば初デートした場所とか、いまでも忘れられない人とよくいった場所とか、そんな個人的な気持ちから、単なるガードレールや電柱一本も思い出を彩る特別な舞台装置になっていることを体験しているはずだ。例えその場所が最低最悪の猛暑と飢餓の砂漠旅行だったとしても、それは構わないのだ。

ところで、最後に二人が交わす内緒話の内容だが、誰か知っている人はいないだろうか。いや、知らない方がいい想像ができるとも言える。あれはなんだったろうかな。コメントにでもあなたの想像を書かれたし。